陳逸飛一二                   2008.6.29

陳逸飛(中)和名模出身的夫人宋美英
~照片來自新華網

今年四月底的嘉德春拍，陳逸飛的畫作「二重奏」以896萬人民幣拍出，又跌破一堆人的眼鏡。

對於這位中國藝術家，我素不熟悉，以前沒看過他的畫，也沒讀過他的書或任何報導。直到去了上海。

好像每到一次上海，對於他就多知道一些。

在上海新天地，緊臨【透明思考】的『逸飛之家』，是位處新天地這個商圈最佳地段的鑽石級商鋪，店裡的物件很時尚，有一定的品味，我曾看中一套白瓷茶具，喜歡它像揉縐的一團紙似的奇特造型，卻因價昂買不下手。

以後，每次逛到新天地大概就會走進去繞繞，翻翻書本雜誌、摸弄依然買不下手的瓷壺杯盞。幾年下來，記得只買過一條長絲巾。

漸漸的，知道陳逸飛是旅美畫家，以一幅「雙橋」油畫蜚聲國際。2008在北京舉行的奥運會，好像他也受邀參加了某些規畫設計的工作。

2005我沒去上海。

2006再遊周庄，竟發現雙橋旁邊立了紀念碑，附近更有一座「逸飛之家」。

才知陳逸飛已在前一年的四月因肝硬化大出血過世了。享年五十九歲。

周庄人為感念陳逸飛為他立的碑

周庄的雙橋

周庄人為紀念陳逸飛籌設的【逸飛之家】

名人千古，爭端是非就浮上了檯面。先是在田子坊工作室的十三件瓷畫失竊，再是遺產爭奪風波，然後是藝文界有關他畫作的褒眨評價，許多評論家認為他的畫作「商業氣息太重，無藝術價值」。

不可諱言，和大部份窮屈困境、苦無發展機會的藝術家比起來，陳逸飛的確是幸運到令人眼紅。不唯一點都不窮酸，還早早被哈默畫廊簽下，1984年更因石油大王哈默將買下的畫作「雙橋」轉送給鄧小平而聲名大噪，「雙橋」的原鄉周庄也因之一夕成名，成為最受歡迎的旅遊景點。

要說陳逸飛是傑出的畫家，倒不如說他是成功的商人更切符實際。

事實上，他也絕不甘心自己只是個舞弄畫筆的畫家。他給自己的定位是「視覺藝術家」，著力於生活藝術化、精緻化的「大視覺」「大美術」，涉足的領域遍及電影、時裝、環境、建築、傳媒、模特兒經記、時尚家居等等。說他是個生意人真是名副其實。

面對旁人說他不務專業的質疑，他直言道：

「我為什麼非得是個畫家不可？陳逸飛這個名字後面沒有“畫家”兩個字，我父母在取名字的時候也沒有在後面畫一個括號，指明陳逸飛是個畫家。」

「我沒有那麼沉重的包袱要做“大師”，否則我得天天畫“大師”級的作品。我不是用這種心態過日子的。我覺得我很輕松，做一些我喜歡做的事。等哪天我躺在床上不能動了，想想這一輩子，想做的事都做了，也就沒有遺憾了。」

藝術創作的路是艱辛的、寂寞的、漫長的。

看來上帝的這枝彩筆是給錯了人.成名之後的陳逸飛再也無法專注的坐下來畫畫了.

或者.應該說.是成功商人多彩多姿、風花雪月、左右逢源的生活更讓他流連，所以他絕大部份的時間不是在當導演，就是在搞設計、行銷、應酬，真正投入繪畫創作的時間並不多。也就難怪身後留下了許多未完成的畫作，香港經濟學者張五常就為了想拿回多幅因抵債卻遲未交付的畫作而提告呢。

陳逸飛死後，許多藝評家斷言他的作品不會有太大的增值空間。卻未料在其過世後短短一年竟飛漲四倍不止。除了今春拍出的「二重奏」，其他作品也屢創新高。

看來，是趕上了這一波千載難逢的中國熱。

然而卻也有價格不穩時漲時跌.以及流標率增多的情況發生.

以後呢？

以後的事誰知道呢？

【同場加映】

今年春天我又去新天地，繞過「透明思考」，很自然的準備踏進「逸飛之家」。

赫然發現「逸飛之家」已經不存在了，換成了一家餐廳。

而在「田子坊」的「逸飛工作室」，展售著一些攝影作品，參觀者寥寥。

近鄰的陶藝工作室則鐵將軍把著門。

新天地的【逸飛之家】原址.如今已換成一家餐廳

田子坊的【逸飛工作室】

【以下為陳逸飛畫作.資料來自新華網和艺術中囯】

成名作 【雙橋】

【橋】

【潯陽遺韻】

【多夢時節】

【麗人行】

【上海灘】

 【戀歌】

        【旅行中遇到討厭的人】

  台灣，是我旅程的起點和終點，
 台灣，永遠是我最美麗的家園。

我很愛玩，但是更愛家。
多年前第一次出國，我就出現了旅行症候群，在第11天開始想家，想得茶飯不思遊興全無，恨不得插了翅膀立刻飛回家。

以後的出國遠遊，情況亦復如此。第11天，彷彿變成了我旅程的極限。超過了10天，鄉愁就漸行漸遠還生，隨著行囊越來越沈重。要直到踏進家門放下行李，心情才又輕鬆愉快起來。

這是很奇妙的循環。
單調的生活過久了，就想要逃離出走，放下一切去旅行。
尋山覓水悠遊一段時間，又想念起日常生活的雜七雜八和熟悉的臉孔熟悉的事物熟悉的氣味。

尤其是旅程的最後幾天，一想到要回家了，心情就不由然的高興起來，不禁深深的嘆道：

「呀~~終於要回家了，真好！」

忙碌工作的時候，想到可以用旅行來慰勞自己，就覺得很開心。工作越忙越累，越是要做著旅行的夢。

而在旅行的時候，玩得再怎麼快樂逍遙，卻彷彿心有所繫，情感絲線的一端緊緊的被一股無形的力量牽引，不管外頭的世界多麼繁華瑰麗令人目眩神迷，不管離家多麼遙遠，我都只想著要回家。

旅途中，看到異國美麗的城市或鄉村，看到備受政府福利照顧的幸福人們，有時真的非常羨慕，但是我從來沒想過要長住他鄉，拋棄自己原生的家園。
看過了玩過了感受過了，有時快樂有時惆悵有時感傷，旅程結束，懷抱著滿滿的情緒，我還是只想回家。
可以回家，真是一種幸福。

這種幸福，我一直以為理所當然。

         ◇      ◇      ◇

這次，我在上海參加了一個三日遊的旅行團。
原本不抱持太大期望，因為多次的經驗告訴我，期望越大失望越大，就只當出門走走，別指望旅遊品質了。
沒想到這個團出奇的質優。全團二十人，人人客客氣氣規規矩矩，三天下來不僅車子乾乾淨淨，更不可思議的是大家都守時、絕無大呼小叫，吃飯共食也都彼此禮讓，絕不似以往參加過的團、那種風捲殘雲驚心動魄的場面。

這樣的品質更勝我在台灣的經驗，真的讓我由衷嘆服，也大大改觀了以往的印象。

不過，美中不足的是團裡有兩隻烏鴉。
一隻小鴉四歲，童言童語吱吱喳喳倒也可愛。

另一隻則是台灣出產。（啊，我絕不甘心如此說……）

一開始，她就哇啦哇啦的表明了她來自台北，上海懷胎台北出生，今年60歲……

聲音之大，意思是要全車的人都聽到，想要充耳不聞都不行。連跟他先生私語都要和你分享，告訴她先生要學著點，像她一樣觀察入微，看建築、看擺設、看晚上的燈亮不亮，就知道當地富不富裕……

一路上她不停的讚嘆著：

你看你看，這景色多美呀！台灣就比不上！什麼日月潭阿里山，哪有西湖好……

中國就是地大物博物產豐富。像蠶絲台灣就沒有，我就是愛買絲織品啊。

黑龍江的黑木耳多好吃，台灣木耳脆脆的，我是從來都不碰的。

台灣也沒有好吃的棗泥蓮蓉，那種東西又貴又稀有……

中國有玉石有珍珠，黑珍珠可珍貴囉，像那個名牌香乃兒黑珍珠鑲碎鑽，一個戒指就要幾十萬。台灣只有珊瑚，品質差啦。

我去波士頓去法國去義大利……，這次回來上海，越來越喜歡這個地方了，中國就是地大物博物產豐富啊，要什麼有什麼……。

………………

………………

還結結實實給大家上了一堂台灣近代史：
先是荷蘭占領台灣，然後鄭成功據台反清復明。
然後清朝割讓台灣，日本統治台灣50年。

然後1945……

然後1948蔣介石來台……

然後就是那個阿扁把台灣搞得亂七八糟。還好這次馬英九選上了，兩岸才有今天。

那個阿扁出生在台灣很窮苦很偏僻的鄉下，家裡很窮很窮沒有文化的。

基本上，台灣兩千三百萬人口分為三個族群，外省第一代、外省第二代和台灣本地人。這三種人對祖國的情感是不一樣的，外省第一代第二代對祖國有很深的感情，台灣本地人對祖國是沒有感情的。

………………

………………

這些話真是深深刺痛了我的心。

我想發颷。

但是全車鴉雀無聲，我不想配合演出一齣鬧劇，貽人笑柄。只好閉緊了嘴蹩足氣在心裡咒罵。

之後，我一直不拿正眼瞧她，也找不到適當的機會向她表達心中的不滿。

有一回搭電梯，門一開看到他先生一個人，立刻後退一步想閃開，他先生一直招呼「進來呀進來呀」，只好硬著頭皮進入。

「兩位是台灣老鄉嗎？」可惡厭女的先生開口了。
「誰是你老鄉！」強忍住的粗話差點就要衝口而出。我默不作聲遲疑了許久，才勉強點了一下頭，撇過臉不理他。老公酸了他一句：

「我們是台灣的鄉下人！」

氣氛很冷，尷尬到不行。

過後我想了又想，覺得也沒有必要再多言，那畢竟是他們的祖國。只是他們如此掏心掬肺輸誠，他們的祖國同胞是如何看待？
有一回她因購物遲了五分鐘上車，人家可是這樣說他們的：
「那兩個台灣人！」算一算，好像也沒占到什麼便宜。

我的確是個台灣泥土養大的鄉下人，但是我有自信有尊嚴，走到哪裡都力求做個有格的台灣人。台灣，永遠是我旅途的起點和終點，不管遠行到何方，最後一定會回到我的家園。

不管旅行到何方.希望你也能認真的思考這個問題：
「你愛台灣嗎？愛這塊滋養過你的土地嗎？」

台灣.是你永遠的家園嗎? 

【後記】 

本文某些文字或許過激.也或許會冒犯到一些人.  

但這是一個必須正視的問題.

放年假，Ｊess和Ａfan 都回來了。

Ａfan 有一卡隨身的小皮箱。
每天吃完了早午餐和晚餐，我們就等著他打開小皮箱，拿出家當 ~~~  長嘴壺、磨豆機.濾杯濾紙、測溫計、計時器、登山用迷你瓦斯罐瓦斯爐……，以及特選咖啡豆。我們圍在桌旁，張大了眼睛好奇的瞪著Ａfan ，看他賣力演出，為我們手沖一杯咖啡。

Ａfan 是很講究的，對於咖啡豆的烘焙、調配、水質水溫、磨豆和煮水的時間都有一套準則，學問高深不是我們所能企及。我們的幸福是在於看著他神乎其技的煮咖啡，等著喝他煮出來的頂級咖啡。

喝咖啡的講究人人不同，有人喝苦、喝酸、喝甘醇，各有所鍾，不太懂的我們就喝氣氛。像這樣，大家聚著搏感情，也是好氣氛。

Ａfan 有了這一卡皮箱，簡直變成了應召的咖啡達人，去到哪兒都得帶著這一卡皮箱。這個年假，除了在家裡負責附餐咖啡，還參加了一個親友聚會、一個同學會，他都帶著這一卡皮箱出席，以造福眾親友。有了咖啡香增氣氛，友情和親情都格外濃郁。

Ａfan 喜歡煮咖啡給自己喝，也愛煮咖啡給別人喝，不愧是咖啡達人。那天逛街時發現了一張義大利大師設計的超有質感的小小矮桌，大家鬧著說如果再帶上這張桌子和兩把凳子，到華納威秀或西門町、或到星巴克八十五度Ｃ門口去踢館擺攤賣咖啡，用wedgwood的杯子一杯一千，用我做的陶杯一杯五百，賣咖啡還要賣笑~~~~賣笑話啦，說笑話給你聽！

Ａfan 和Ｊess 越說越高興，越說越遙遠。一卡皮箱賣咖啡賣笑話說不定有譜，因為現代的人很喜歡喝咖啡，也很喜歡聽笑話。

去年春天去了一趟日本的黑部立山。回來之後，每隔一段時間，我便會打開『高原バスの車窓から』這個網站，去看看黑部立山有什麼新鮮事，看看立山３０先生又有什麼「最新圖像」發表，重新回味一下黑部立山的美麗景色，以及與好友的自助壯遊種種。

這次，卻很驚訝的得知網站要關了。高原巴士營運到十一月三十日，之後便是例行的冬期休業，立山３０的車窗攝影和留言板也在這天停止，不再回應，十二月三十一日正式關站。

我心中着實有些不捨，原因是去年在規畫黑部立山行程時，從這個網站獲得許多有用的資訊，猶記春天到來之前，就已急切的數算著日子、關心天候和雪之大谷的雪壁高度，並從網站留言板搜尋最新的第一手消息，若有『立山３０』的照片佐證，懸浮的心就會篤定不少。

『立山３０』，其實是五六十輛高原巴士中的一輛，來回行駛於美女平和室堂之間。原先，高原巴士的司機每年一換，擔當的車輛並未固定，據說是因為有遊客再度搭乘時常常會問：「啊，上次開這部車的那位運轉手桑呢？」問的人多了，公司乾脆固定排班。就這樣，『立山３０先生』就固定開編號『立山３０』這輛巴士了。

『立山３０先生』是個十分熱心的人，而且喜愛攝影，所以在當班開車途中，用相機記錄了沿途所見，架設網站『立山高原バスの車窓から』，並有留言板和網友們交流。立山３０說，他拍照時都是在回程，把車穩妥停好後才自車窗拍照的，意思是說：大家放心啦，他不會一手相機一手方向盤單手颷車啦！

每年十一月三十，高原巴士送走最後一批遊客之後，就進入例行休業期，把車輛停妥（不知是停進車棚或就在露天野地？），營業人員撤下山，黑部立山就與外界隔絕了，等著大雪來把道路、車子、房舍都掩埋，變成白茫茫的冰天雪地。

計畫去黑部立山遊賞【雪之大谷】的人，老早就開始準備了，關心下雪、積雪的情況，頻頻去探訪『立山高原バスの車窓から』的網站。期待了又期待，等了好久好久，終於傳來春天的訊息，『立山３０』po上了圖片~~春天來了呵，雪地裡冒出了新芽！

終於到了四月，各行各業全員積極做開通的準備。首先進行鏟雪，開出一條便道把裝備和人員運上山，這時候看『立山３０』的攝影報導最有趣了，看著房舍、山小屋從冰封的雪地裡一寸一寸的挖出來，道路一段一段的清理完成。

車子也挖出來了，高原巴士的司機們精神抖擻的清洗車子，把自己担當的愛車打理得亮晶晶光可鑑人，然後進行安全檢查，準備上路了！『立山３０』也不會忘了po個照片，告訴大家「雪之大谷」的高度。

如果沒有特殊情況，黑部立山一般都會在四月１７~２０之間全線通車。日期公布之後，遊客自各地湧來，投宿在立山附近的旅店，好趕搭隔日第一班登山電車上美女平，轉搭高原巴士。黑部立山一年當中最生龍活虎的季節又來了。

【後記】

由於睡眠品質向來不佳，必得找一室兩床才能讓兩個挑剔的人安眠，所以最後選擇了「富豪群」。說實在我對這滿身銅臭的名字是很不能接受的，因為到底是一介草民，和「富豪」兩字一點都沾不上邊，很不喜歡這樣的階級標記。

但是說句公道話，以一個民宿的標準來看，富豪群的確是很不錯的，房間設備、庭園佈置處處可見用心，除了眠床舒適，更可倚在陽台躺椅上讀書、看報或傾談，或無所事事獨坐沉思到深夜。用餐環境也很賞心悅目，可以選在室內或花木扶疏的庭園。我的早餐即擺在晨光流照的花間，佐餐的是盛開的山茶和桌上一大摞白柚的陣陣柚香。

然這離「富豪」兩字還差得太遠，尤其是餐的質量。
晚餐點的是雙人火鍋和兩客羊排簡餐。火鍋料還算多樣，而且是老式的銅鍋，很具復古風情。我不滿意的是簡餐，乃是我所有吃食經驗中最寒磣的記錄：一碗倒扣白飯、一根帶骨羊排（僅兩口肉，絕未誇大形容）像五元銅板大小的一小撮肉鬆、兩小筷子高麗菜、三小片西瓜，就這樣，看得我傻眼。我們兩對賢夫婦一人咬一小口羊排，夾一筷子高麗菜，然後把火鍋刮到見底，花費１３２０大洋。

我覺得奇怪，他們經營成本是怎麼計算的？只要加點高麗菜、煎個荷包蛋，成本增加不到十元，就可以使簡餐看來豐盛可口，如此簡易卻不為也，真是算來算去竟失算。，經營民宿別忘記，抓住客人的胃也是很重要的。

「富豪群」不是真富豪。誰都知道在日月潭真正豪奢的渡假旅館是涵碧樓。
第二天臨離去前朋友說：
「來去涵碧樓看看吧！」
仗著兩年前我和老爺裝闊去住過一次，也和朋友去吃過飯，就熟門熟路的帶頭前往，卻在門口被擋了駕，我說：
「看一看不行嗎？」
「不行！」
不給看，那麼喝個下午茶總可以吧，外場守衛立刻無線電通報：
「來客四位，喝下午茶。」
裡面的高階立馬迎了出來：
「下午茶，這邊請！」
我看看錶，這個下午茶喝下去起碼一個鐘頭，回程太晚了。
「沒時間了，就看看，可以嗎？」
「不可以！」
可我上次投宿時，分明看到有當地的ＸＸ長帶朋友來此賞景，還和他攀談過，也拿了他的名片。 

不看就不看，我們反身走人了，心裡是有點感慨的。
什麼時候涵碧樓變得如此勢利？
高檔旅館，不也都有些公共空間嗎？

那個鄉林賴董，貧困出身，發奮圖強打死多少叢林敵手，才有今日的商界地位，但只見他不斷的喊漲房地、提昇高檔消費、誇耀涵碧樓住房率，少見他有什麼慈善的作為。
原來，有錢人只服務有錢人。如果有哪個人受不了被拒門外的刺激，也來立定遠大目標謀取錢途，說不定因此又造就了一個企業大款，未嘗不是好事。

最近常有人說振興經濟靠自己，鼓勵大家多在國內旅遊消費，肥水不落外人田。
問題是國內的旅館價位真是太高了，一般稍有個水準的房間，動輒六七千上萬元，風景區的民宿也價格不菲，而且存在著管理問題。

無怪乎也很精打細算的消費者會選擇出國渡假，花個四、五萬到日本自助玩十幾天 ，在網路上細心挑選，可以住到物超所值的溫泉旅館或民宿，服務品質遠超國內水平。三萬元巴里島，六星級飯店，還加ＳＰＡ、浮潛拖曳傘。

所以，國內的五星六星七星就留給富人去享受吧。
大家各取所需，選擇自己負擔得起的「低調奢華」。 

  失戀巧克力 
    

                 
    白骨溫泉野天風呂  

離開上高地，我們的車子在山路上迂迴行進，前往白骨溫泉。 
白骨溫泉是長野縣有名的祕湯，隱身在日本阿爾卑斯山系的深山密林裡。 

既是祕湯，當然就是地遠路偏，交通不便，人跡不能輕易到達，從松本過來，一天只有一班直達巴士，這趟要不是包了車，我可不堪一路轉車換車的折騰。 

「白骨溫泉」的命名源自中里介山以此地為背景的一篇小說，據說湯色乳白，就像白骨一樣，聽起來亂恐怖的。我想，搞不好就是一鍋久燉的排骨高湯？

在白骨溫泉案內所前下了車，路旁停了幾輛溫泉旅館接送的車子，我們一邊看地圖，一邊請教那些旅館的駕駛，研究去哪兒泡湯最好。第一要有露天風呂，第二不能太遠，第三當然不能貴得離譜。結果因停留時間有限，找不到適合的日歸泡湯旅館，只好接受案內所人員的建議，就泡近在眼前的「野天風呂」白骨湯。 

「野天風呂」的確名副其實，十足的祕湯風情，就在淙淙溪流邊，一椽老舊黑瓦、幾張歪斜草籬，圈住的就是湯色如白骨、號稱對胃疾很有療效的野湯。

小心翼翼拾級向溪谷行去，耳邊傳來轟隆水聲，眼裡盡是迷離新綠。
雖是設備簡陋的野湯，但是置物櫃、更衣區、沖洗水龍頭該有的還是都有，不過可別忘了自備毛巾。

洗淨身體跳進那一鍋白濁濃湯，水溫滿高的，沒幾分鐘就個個臉頰紅撲撲。一邊泡湯一邊傾聽水聲、飽覽新綠，頓覺天寬地闊胸臆豁然，澎湃文思彷彿就要泉湧而出，難怪芥川龍之介、與謝野晶子、若山牧水等文人墨客都喜歡在此徜徉。

捧起一掬溫泉水細看，湯色不如想像的白濁，彷彿乳色中雜有清湯。十年前白骨溫泉因泉源枯竭，湯色逐漸由濁變清，業者恐慌之餘合謀加入人工溫泉劑，以增加白濁的程度，結果爆發了溫泉造假事件，引致消費者抵制抗議，日本政府也進行全國溫泉大調查，發現人工造假的溫泉為數不在少數；之後的伊香保溫泉、福崗所謂的天然溫泉，也都有類似的事件。

這個公營的野天風呂不像有增溫設備，泉流進出量大而順暢，也不太可能投入人工溫泉粉，雖然不是想像中的白骨濃湯，感覺還是相當暢快和充滿野趣的。

泡完湯之後，在溫泉街閒逛，逛進「白骨齊藤賣店」，十足的老式雜貨鋪，賣的東西吃的用的品項繁多，有點雜亂的陳列在頗有年歲的木架貨櫃上，或由天花板垂掛下來。好像尋寶一般，我們找到了檜木飯鍋、吃蕎麥麵用的竹篩、手工打造的鐵茶壺、鄉下歐巴桑做的針插。

我突然發現門邊的一個竹籃子裡放了一大叠藥包，就像我們去醫院看診完拿回來的藥袋子，難不成這小店也兼賣成藥？好奇的拿起來看，白色藥袋上斗大的藍字寫著『戀的內服藥』，還可以填上『ＯＯＯ樣』，並且有服藥說明：「一日數回，一次一錠」。

翻到背面，則是紅字提示：『副作用會導 致虫齒，請與齒科醫師相談』『本人以外不可使用』『請持續服用至戀病痊癒為止』……

這個銷售手法可真高明，少少幾顆糖賣三百九十日元。我如獲至寶拿了一包，結賬時老闆呵呵的直望著我笑。
「Ｃandy？」 

「Ｙes！」
有巧克力和藍莓口味。

我不必吃這個藥，是想把它送給朋友。但是回來一星期了，還不知要送給誰？身邊的朋友好像沒人鬧失戀呢，又不敢隨便找個人送，怕被捶死。 

看來，白骨溫泉應該歸類為療癒系溫泉。失戀的時候，顛顛簸簸來到這裡泡個 
白骨湯，銷魂蝕骨痛哭流涕一番，然後耳聽溪聲眼觀佳色，彷彿大自然有所垂訓，心中自有感動和領會。

泡完湯，回去再服幾天『戀的內服藥』，應該就能脫胎換骨彷彿重生了。    

「這是夜車，不是你家客廳，請你尊重一下別人！」

沒錯，有時候我也很顧人怨。

很雞婆。

    我的朋友常說我玩物喪志，不務正業。因為我玩茶玩陶、也玩咖啡，重點是並沒玩出什麼名堂來，只是常常像一株植物、安安份份的待在工作室裡，天馬行空胡思亂想。

  說到工作室我就很得意，我有一個窯，可以燒陶、做餅干，還可以烤地瓜。以前在學校，常常帶著學生玩泥巴做月餅烤手工餅干，相信很少有人把一個電窯使弄得這般物盡其用、這般淋漓盡致，玩得人人歡歡喜喜。

  我喝茶有年，咖啡是偶一為之。最喜歡出國去玩時，閒閒散散漫無目的的到處遊逛，聳著鼻子追尋咖啡香，最後總會找到一間雅緻的小店，兩杯咖啡一塊起士就消磨掉一個下午。旅行的記憶最讓人懷念的便是這些咖啡時間，通常是美景加上好心情再伴隨著陣陣咖啡香，美景或許並非絕對，重要的是物我情感千萬難遇的契合，若有若無或濃或淡的咖啡香，從此定格在某一頁記憶，暗裡飄香。

  煮咖啡是坐咖啡館學的，也買過書來照本操課，滿以為已經青出於藍煮得有模有樣、咖啡渣都隆成一丘漂亮的冰淇淋了，而且說真的遠比那些連鎖店的咖啡好喝了幾倍，我家老爺卻還挑剔我豆子不對、磨豆和水滾的時間掌握得不夠精準、水質不佳等等等等，氣煞我也。我就不信磨好豆子等幾分鐘後放入、和磨好豆子剛好水也滾開了，這兩者煮出來的咖啡會有什麼大不同？總之我的咖啡他是不喝的啦。

  但是，我用自己做的茶壺泡茶喝，用自己捏塑的咖啡杯盤喝咖啡，這也不是人人可以享受到的幸福。

  我有整套煮咖啡的器具，包括玩花式的奶油槍和打奶泡器，可以任朋友點卡布基諾、皇家、維也納或愛爾蘭，但是到後來只有曼巴，單單純純，沒有其他繁複的花樣了。對朋友唯一的體貼是問他要一比一或二比一或七與三的結合。我是習慣七三的，這樣的比例堪稱完美，香濃、甘醇，再加上幾分的狂野。

  為了喝茶，我自己做壺。不用拉坏機，而是手轉盤轉呀轉的，很辛苦的拿一根湯匙把土片擴成圓肚，蓋子也是接了兩片土再修坏成形的，做一把壺足足要三天，坐得腰酸腳麻傴僂駝背，很不符經濟效益。古時的手製壺就是這樣做成的，現今少有人如此做了，都用拉坏。然我賞壺第一要素就是看它有沒有接縫的痕跡，有沒有用指甲面輕輕整土的規則紋痕，甚至像我一樣不小心把壺嘴貼得稍稍歪了一些些……我仔仔細細的尋找著前人的手澤，感受那份綿遠的情意，啊啊沒有親手做過茶壺的你，是體會不來這樣的樂趣的。

  喝咖啡則是因為做了咖啡杯盤的緣故，比起壺來做個咖啡杯盤簡直易如反掌了，而且可以隨心所欲做個缺角的或歪嘴的或花花葉葉繁複如夢的，隨你高興。初次來的朋友我常要他自己做個杯子，以後就用這個獨一無二的杯子喝茶喝咖啡。我發現還沒有人不愛自己做的杯子的。

  聽聞我有個窯，還可以讓朋友玩陶，當初說我不務正業的朋友驚問：「妳成家了嗎？」我說沒有哩，我只是遊戲，但是也不算差，有些做得不比我好的都敢上架賣了哩。我的窯常常是冷的，有時卻做很多的杯杯盤盤，朋友喜歡可以帶走，或者也來做一個。

  這些壺這些杯杯盤盤，就是我的玩物日誌。

　我偏著頭想了又想，還是莫名其妙，搞不清楚究竟宣示的是什麼戒律規章，頓時陷入苦惱中，差點忘了要尿尿。

　是廁所用紙不可自行投入便桶，而要僱佣代勞？

　現在又不是清朝，哪會有這等階級頑固的怪事？何況我又沒有僱佣。

　來日本之前，我一再教育我的旅伴，不管大號小號，一定要把使用過的衛生紙投入馬桶嘩啦嘩啦用水沖掉。

　難不成提醒的就是這個？但是「請僱佣」呢？到底是什麼意思？ 

　哈哈哈，我終於靈光一閃，看來是翻譯出了問題。記得以前在觀光案內所拿到的中文旅遊簡介，也曾發現有許多令人發噱的「創作」，案內所的人跟我說，有許多簡介文字出自號稱學過中文的日本人、或不太有學問的中國人，他們照日文說明直譯，辭不達意不打緊，還風馬牛不相干呢，看了忍不住要噴飯。

（不好意思喔，我突然想起我的破日文，許多聽我講日語的日本人也常常滿臉狐疑的表情。）

　這張「請僱佣」的提示，想必是寫給台灣人看的。在國內，我們習慣把衛生紙放進廁所裡的小垃圾桶（有的還真大，大到害你蹲下來時差點要撞到鼻子）。公共場所的廁所最可怕，常常滿溢了出來，有些還血跡斑斑叫人觸目驚心。 

　在日本，廁所用紙一定投入抽水馬桶內，女性生理用品則包好後放進牆角的小小垃圾桶。我覺得這樣很好，即使是公廁也可以維持得相當乾淨。出國時我們最喜歡考察人家的廁所，常以廁所是否乾淨做為評斷一個國家是否文明的標準。但是，也都犯了一個毛病~~~~「有嘴說別人，嘸嘴說自己」，常常一回到中正機場，就覺五味雜陳腥騷滿地。 

　為什麼我們不能學學人家的長處？連把廁紙投入馬桶這樣一件芝麻小事都做不到？ 

　檢討原因： 

    第一，              看看我們用的廁所紙，有衛生紙、面紙，說不定還有報紙廣告紙，一旦投進去，馬桶馬上不通不通，尤其是千年不爛的面紙，要不了多久，化糞池就會被填平了。

    第二，              我們沒有人家有錢。要杜絕亂七八糟各式各樣的紙張投入馬桶造成堵塞，最有效的方法就是充分供應廁所用紙。我觀察過，在日本，不論多麼偏遠的山區公廁，也會放著兩三捲衛生紙。（但是並不絕對保證喔，我也碰過沒有的，就覺得不像在日本。） 

    第三，              面紙是大害。除非不造這種堅韌如牛皮千年不腐的面紙，或是全面大量供應易溶解的衛生紙，否則我們的公廁恐怕一時也改善不了。 

　「道在生活」、「道在便溺」、「治國先治公廁」………其中必有高深的道理在，讓賢達高官去傷腦筋吧，不勞我操心。 

　但是，還是要哈哈一大笑~~~


　請僱佣廁所紙在水沖走！

旅情  

有人要去玩嗎？每隔一段時間我就會有想要去旅行的「想飛」症候群，想要呼朋引伴去旅行，尤其是秋天到來的時候。有時候，卻也只想一個人安安靜靜的出發，躲到一個誰也不認識的陌生地方，給自己一個安安靜靜意想不到的假期。   

旅行，有時必須計畫有時卻要隨興而為之，事前詳細規畫便能夠胸有成竹，遊玩的過程也如行雲流水，即使遇到突發狀況也大抵都在掌握之中，不會臨事慌張不知所措。想到哪玩到哪，或玩到哪想到哪，這樣光只想想都覺十分浪漫的旅行，當然會有意想不到的狀況發生，會有不期而遇的快樂歡愉，也會有突發的失望和痛苦。 

一般都認為旅行就是為了給自己帶來快樂，通常是一點委曲也不能忍受的，當然不願意有意想不到的突發狀況了。只有一些年輕人喜歡這樣的挑戰。  

我遇過一名小女生，一邊流淚還一邊繼續行程，問她怎麼了，原來是把行李搞丟了，包括回程機票。當然自己單飛去旅行，生命的安全是絕對要小心謹慎的，再怎麼隨興為之也不可置身險境，將猶如小羊一般的自己丟入虎口。   

很奇怪的是旅行的大大小小見聞，留下來的居然大都是美好的回憶，即使也曾十分痛苦或氣憤到咬牙切齒的，事後回想起來也只餘甜蜜和懷念。 

例如有一回飛機甫抵國門卻因大雨停飛高雄，只好搭巴士在風雨中奔回台南，不幸又遇到個豬頭司機，錯過了預定下車的交流道，深夜裡，大家約了家人在高雄接機，又改在台南接，卻也只能硬生生的強拉到高雄市區再折回，同伴群情憤然，我在莫大的壓力下和司機起了衝突。日後再想起，除了苦笑，還有難忘，難忘在高雄淹大水的颱風天，像個身負重任的官員一般巡行市區，怨氣早就煙消雲散了。 

又例如在尼泊爾健行時，登山前一晚扭傷了腳踝，為了不掃眾人的興，拄著雙拐一步一咬牙勉力前行，途中痛苦得偷偷掉了淚，卻也終於走完全程。如今尼泊爾的那次自助行程，已成了友伴們最愛提起的壯舉。  

我也喜歡一個人去旅行，雖少了同歡樂分享憂喜的人，卻也能無牽無掛自由自在不必負擔別人的情緒。我第一次單飛是因機位的關係，被迫離開旅伴由北海道獨飛大阪，在京都停留了五天。這五天，我一天在奈良，一天用京福電鐵一日券玩遍了天滿宮、金閣寺和嵐山。一天則參加了京都一日遊的行程，去了宇治。  

那時我日文還說不了三句，一團十五人只我一個外國人。我和名古屋來的一對母女，以及儀態優雅的中年ＯＬ木村小姐走在一起，八十歲的老媽媽對我殷殷垂詢慈愛有加。我們語言不通，常是雞同鴨講，一句「ｋｏｄｏｍｏ」就讓我想破了頭，但是充分使用肢體語言和想像力反倒是妙趣橫生，給大家製造了許多笑料。  

途中我因沒聽懂導遊的話，沒把行程表帶下車，又因拍照脫隊而差點走失，幸好遇見青森來的淺間夫婦，我央求他們讓我跟，跟著他們去參觀、跟著他們去吃飯、跟著他們去吃冰、跟著他們去購物，反正一路亦步亦趨跟到底了。  

後來木村帶我去一間寺廟求籤，投了一百日圓，滾出來一個小紙球，木村得到的是招財貓，她興奮雀躍不已，直說這是她最想要的。而在眾人好奇引頸的期待之下，我打開的籤文是「無事かえる」！

對一個旅人來說，「平安」真是最好的祝福。